Путешествия

РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО

(карнавал)

Принять этот энергичный и органичный город - задача не из легких, хотя столица - не Рио, а Бразилиа, и индустриальным и культурным центром является Сан-Пауло, но именно Рио остается главным городом. Жителям же всех прочих остается только разевать рот от удивления и переживать по поводу того, что они теряют.

Рио-де-Жанейро - не только самый красивый город на земле (отрицать это может только тот, кто никогда в нем не бывал), но и самый бурно развивающийся. Рио всегда полон энергии и жизненной силы. Широко раскинулись его песчаные пляжи, устремились ввысь гранитные вершины, круглые сутки не утихают шумные улицы. Достаточно лишь окинуть взором просторный пляж или взглянуть вниз с вершины холма, и сердце начинает биться быстрее. Все здесь чрезмерно и вычурно, жизнь города бьет ключом. Сами бразильцы помогут вам понять свой город, ведь они - часть его и с ним на "ты".

По размерам и значимости Бразилия - это США Латинской Америки, а ее люди, музыка, угощения и колорит нашли свое воплощение в Рио - бразильском Нью-Йорке и Лос-Анджелесе вместе взятых.

Первые поселенцы прорубали себе дорогу сквозь джунгли, чтобы построить этот город. В 1892-м отцы города начали прорубать туннели через Зону Суль в южной части, чтобы обеспечить зажатому в джунглях колониальному городу выход к побережью. Нынешние посетители города вынуждены пробираться сквозь чащу мифов и клише в поисках современного Рио. Город колеблется между тем, чем он был, и тем, чем он хотел бы стать. Местные жители не раз пытались расправиться с образами Кармен Миранды, пляжей Копакабаны, футбола, карнавалов, бума элитарных пляжей 30-х и 60-х и даже любимой музыки - bossa nova и tropicalismo. Кстати о бразильских стереотипах - все эти понятия гораздо глубже, чем просто приманки для туристов. Да, вы хотите увидеть что-то новое, но Копакабана, Пан де Асукар ("Сахарная Голова") и Корковадо ("Горбун"), известные по фотографиям, фильмам и путеводителям, удивляют и привлекают по-прежнему.

При всем этом Рио-де-Жанейро остается большим городом, который раскинулся между лесистыми горами и пляжами, и чтобы понять его суть, необходимо посмотреть и центральную часть, и предместья, bairros. Даже зимой температура здесь не опускается ниже 30 градусов, поэтому именно в предместьях можно наблюдать cariocas - жителей Рио во всей их красе.

Центр Рио так хаотичен, что после путешествия из аэропорта по загазованным улицам, где застряли в пробках вереницы машин и автобусов, вам, возможно, вообще больше не захочется возвращаться в эту часть города. Потертый, износившийся, разгоряченный в полуденной жаре центр - место работы большинства cariocas. Всего несколько церквей и дворцов в районе площади Пия X и Площади 15 ноября, да внушительный Муниципальный театр, сделанный под Парижскую оперу, напоминают о гордой, космополитичной, "европейской" столице конца XIX века. Благородные фасады пришли в упадок, элегантные особняки увядают среди современных небоскребов из стекла и стали на шумных авеню в центре и в прилегающих к нему районах Глория и Катете. Однако, чтобы по-настоящему понять город, необходимо почувствовать не только его прошлое, но и проникнуться суетой его современных районов. В центре старого города есть несколько зданий в стиле "брутализма": кафедральный собор Нова (или Метрополитана), гигантский куб здания Petroblas, дерзкая подвесная конструкция банка BNDES. На пешеходных дорожках между ними вам встретится множество уличных артистов: танцоров capoeira, исполнителей евангелических гимнов, рассказчиков историй, певцов, исполняющих тихие песни под аккомпанемент клавишных. Небоскребы украшены свисающими флагами, и девиз "Ordem y Progresso" ("Порядок и прогресс") парит на фоне зелени деревьев, желтого солнца и голубого неба.

Спрятаться от суеты деловых районов можно в элитарных заведениях, самым элегантным из которых является кафе-салон Confeitaria Colombo, открывшийся в 1894 году. Именно здесь Машаду Д'Ассис и поэт Олаво Билак обсуждали вопросы искусства, культуры и политики, а в наши дни сюда заходят на чашку отличного кофе и птифур особы королевских кровей. В вечернее время вы можете попасть на самбо-шоу, но с наступлением дня Colombo снова превращается в солидное и очень респектабельное заведение.

За пределами центра вы столкнетесь с менее упорядоченной жизнью жилых районов, bairros, таких как Лапа, Санта-Тереза, Фламенго, Ботафого. Из окон дребезжащего трамвая на пути к Санта-Терезе можно полюбоваться неровной, холмистой панорамой великого Рио-де-Жанейро. Трущобы, favelas, прилегают к morros, которые делят город на части. Сама Санта-Тереза полна контрастов: роскошные бунгало и большие особняки расположены бок о бок с приземистыми домиками рабочих кварталов. Но здесь вы можете отдышаться, выпить ледяного пива в тени банановых пальм и продегустировать местную кухню.

На холме Корковадо стоит знаменитая фигура Христа Спасителя, возвышаясь над домами-башнями и пальмами, а у его подножия, которое служит основанием монумента, находится Международный музей народного искусства, отражающий понимание бразильцами своей истории и ментальности. В первом зале экспозиции витрина Апаресиды Азедо знакомит посетителей с историей страны: открытие Бразилии европейцами в 1500 году, первая месса, завоевание и рабство, полезные ископаемые, а затем сахарный тростник, прибытие в страну португальской королевской семьи в 1808 году, золото, завоевание независимости в 1822-м, хлопок, кофе, каучук, переворот 1930 года и другие исторические вехи, вплоть до наступления era moderna. Органичное и более яркое, чем любая возможная историческая реальность, это полотно рассказывает об истории страны полнее и доходчивее, нежели любой учебник. Экспозиция называется "Brasil: cinco sеculos de lutas" - "Бразилия: пять веков борьбы".

Музыка - неотъемлемая часть жизни Рио, именно она заставит вас по вечерам возвращаться в bairros. Всюду звучат африканские ритмы, везде танцуют, даже когда нет карнавала. В Espеrito do Chopp - заведении, которое в любой другом городе мира было бы просто кофейней под открытым небом, каждое воскресенье Conjunto Sarau играет chorinho - старинную фольклорную музыку. Группа под управлением музыканта с маленькой семиструнной гитарой виртуозно исполняет произведения Пишингиньи и Жакоба ду Бандолина, чередуя их с польками, вальсами и другими музыкальными европейскими формами, адаптированными к афро-бразильской синкопе.

Недавно вновь вошел в моду fоrro, пришедший ранее с северо-востока и ставший чрезвычайно популярным среди переселенцев. В отличие от навязчивых мелодий bossa nova или поп-музыки Каэтану Велосу и Жилберто Гиля с ее политическим подтекстом, fоrro свободен от всего наносного, это исконная танцевальная музыка, дерзкая и сексуальная одновременно. Конечно, музыкальные паломники всегда будут посещать ресторан A Garota de Ipanema, где Винисиус де Мораес и Том Жобим написали "Девушку из Ипанемы", но новая музыка, вдохновленная допопсовыми традициями, жестче и насыщеннее этой.

Возрождение Лапы, богемного квартала Рио-де-Жанейро, основывается на слиянии старых традиций и новых течений. Различные культуры, характеры, классовая принадлежность и социальная ориентация - всё сливается в ультрасоциальном кариокском стиле по пятницам и субботам. И чернокожие sambistas, и офисные служащие обмениваются адресами с девушками из богатых семей Леблона или болтают с состоятельными парами из Ботафого. На фоне булыжных мостовых, старинных монастырей и старого виадука Аркос де Лапа зарождается новая, свободная по форме социальная среда.

Порядок и прогресс? Это больше похоже на разрушение и неопределенность - городская борьба, ведомая не законом и знаниями, а натиском поэзии, кашасы, смеси кулинарных традиций и, конечно же, танцев.

В отличие от старого форта Копакабана с камнями и валунами, океанические пляжи Рио представляют собой сплошную изогнутую полосу песка. Здесь можно наблюдать величайшую концентрацию всех сторон человеческой жизни: смесь разных видов спорта, чувственность, утонченность, красоту и браваду. Если половина местного населения трудится в поте лица, а в свободное время играет в пляжный волейбол и веселится, то другие, более образованные представители общества заключают сделки и посещают деловые завтраки. Когда купание надоедает, а полуденное солнце становится невыносимым, посетителям пляжей предлагают свои услуги массажисты, маникюрши, косметологи, медсестры (для измерения кровяного давления), няни для детей и даже маленькие отделения полиции под навесом, в которых работают обаятельные и аккуратные полицейские в футболках. Вся жизнь сконцентрирована именно здесь.

Можно сесть в какой-нибудь забегаловке на мостовой в Копакабане, заказать холодного кокосового молока и пить, поглядывая вокруг. Самые красивые цвета кожи образовались в Бразилии путем смешения различных кровей: по данным исследования, проведенного в 1976 году, было насчитано 134 оттенка коричневого и бежевого, включая alverenta (тень на воде), cafе con leite (кофе с молоком) и acastanhada (цвет кешью). Стиль одежды предполагает соблюдение лишь двух правил, применимых к обоим полам: короткое и обтягивающее. Спортивные фигуры гибких красавиц могут вызвать комплекс неполноценности у тех, чья внешность далека от совершенства. Но взгляните снова: даже женщины с дряблой после родов кожей и даже мужчины, лишенные всяких мускулов, здесь так же смело выставляют свои тела напоказ, спускаясь к непредсказуемым волнам Атлантики, а пенсионеры проделывают упражнения, предписанные им личными тренерами.

Насладившись пляжами, вы захотите подняться на гору или покататься на лодке. В Рио разработаны три наиболее выигрышных маршрута, все они захватывающие и при этом каждый из них резко отличается от других: Христос Спаситель возвышается над городом и пляжами, Пан де Асукар позволяет вам окинуть взглядом Рио и его окрестности вплоть до дремучих лесов национального парка Тижука, а путешествие на пароме в Нитерой дает возможность полюбоваться видом обширной, огороженной со всех сторон сушей бухты Гуанабара. Вместе эти три маршрута образуют удивительную панораму природы и человеческих поселений, которые сталкиваются друг с другом и, в конечном итоге, сливаются в органичное целое. Психогеографы любят расшифровывать человеческую сущность, исходя из атмосферы той или иной местности. Конечно, окинув взором залив, впитав тропическую энергию Рио, джунглей и гор, которые начинаются в его предместьях, вы не сможете стать бразильцем, но почувствуете, что поняли нечто важное об этой стране и ее людях.

О характере бразильцев было много сказано и написано: их гордости, любезности, жажде жизни. На первый взгляд их можно назвать счастливыми. New Scientist охарактеризовал Рио как "самый дружелюбный город мира". Сами кариоки считают себя simpаtico - жизнелюбивыми, легкими на подъем, счастливыми и дружелюбными. Секс - еще одно понятие, лежащее в основе их мировоззрения. В парикмахерской вам предложат почитать бразильский Playboy, в перерывах между разговорами с другими клиентами на ужасающей смеси испанского и португальского (в Южной Америке его называют portunol). Еженедельный журнал Veja, бразильский эквивалент Newsweek, опубликовал на первой странице статью "Sexo", целые газетные стенды здесь посвящаются порнографии. И все это blasе, само собой разумеется, так же естественно, как есть, спать, одеваться. Макрос Валье, певец и автор песен, стоявший одной ногой в 1960-х, а другой в 2001-м, говорил: "Когда жизнь вертится вокруг пляжа, вам приходится мириться с наготой. Когда все голые, не может быть никаких претензий. Все равны".

Это, без сомнения, верно. Но самая характерная психологическая особенность этого города - saudade, непереводимое слово, означающее что-то вроде легкой грусти с оттенком ностальгии. Это глубинная жизненная сила, берущая свое начало на стыке старого и нового миров, между историей и мечтами о великом будущем, между потребностями города, пригородными джунглями и зовом океана. Возможно, это иногда принимают за проявление чувственности, но даже на пляже в походке кариоков ощущается некоторая расслабленность, которая может быть истолкована одновременно и как признак уверенности в себе, и как знак смирения. Агрессивность чужда сентиментальным бразильцам; хотя они чувствительны и эмоциональны, они не поддаются приступам жалости в себе.

В шумном портовом районе находится дворец, который король Португалии Жуан VI сделал своим домом после вторжения Наполеона в Лиссабон в 1807 году. Неподалеку располагается Илья Фискал, остров у гавани, где потомки Жуана со всей своей челядью танцевали на последнем императорском балу 9 ноября 1889 года. Король любил Рио и провозгласил его новой столицей Португальской империи, но португальцам пришлось уйти из Бразилии, когда страна стала республикой. Возможно, именно отсюда, из расставания со своим прошлым и со Старым Светом, и берется чувство тоски и утраты, saudade. Когда небо темнеет, в Пан де Асукар моросит дождь, а Христос Спаситель лишь слегка угадывается сквозь туман, город впадает в это состояние: опустевшие пляжи выглядят усталыми, побежденными погодой и городом, который нависает над ними. Самое время уезжать, но вместе с сильным загаром и несколькими бутылками кашасы вы увозите с собой saudade. Рио-де-Жанейро - город такой живой и чувственный, что просто не может не оставить сильного впечатления. Вернувшись в серые, построенные человеком города реального мира, вы будете скучать по Рио вдвойне: тосковать по увядающему тропическому городу несбывшихся надежд и вспоминать ciudade maravilhosa, город, которым можно любоваться до бесконечности.

Карнавал в РИО

Хотя праздники в Бразилии отмечаются круглый год, самым известным является Карнавал, начинающийся в полночь в пятницу 11 февраля (в 2005 году) и продолжающийся до пепельной среды, который длится целых пять дней. Он отмечается по-разному по всей Бразилии, а наиболее буйно - в Рио-де-Жанейро. На самбадромо (sambodromo), многоярусной улице, предназначенной для фестивалей самбы, бразильцы развлекаются и шумят в то время, как каждая группа из 16 самых лучших школ самбы танцует целый час.